Ian Curtis: A existência em desordem

Ian Curtis: A existência em desordem

“Caminhe em silêncio”. Se há alguma evocação melhor de incerteza da idade adulta, eu não a encontrei. Ian Curtis tinha apenas 23 anos quando se enforcou em casa no domingo, 18 de maio de 1980 – um dia antes de receber seus companheiros de banda no aeroporto de Manchester e voar para Nova York, onde o Joy Division começaria sua primeira turnê pelos Estados Unidos. Ele descobriu mais sucesso na morte do que em vida – embora admita que nunca tenha se dado muita chance – e, como tantos outros na história, era uma alma complexa e torturada, sobre cuja cabeça a deificação não repousa facilmente.

Curtis participava dos ensaios da banda com cadernos lotados de ideias; era um leitor voraz desde criança, geralmente inclinado para a ficção de cunho distópico. Essas influências se infiltraram nos títulos de “Colony” (Franz Kafka) e “Dead Souls” (Nikolai Gógol) mas quando Ian as absorveu em seu próprio estilo de escrita erudito, surgiu como um letrista pleno. Por extensão, também usava os libertadores shows ao vivo para obliterar qualquer distância emocional entre artista e público.

“ELE TINHA O PLANO E NÓS ÉRAMOS SUAS FERRAMENTAS”: UM IDEAL PARA O JOY DIVISION

A Grã-Bretanha entrou em declínio econômico com cortes de gastos públicos, polarização política e o número infinito de greves, sem mencionar a violência de hooligans, já que a Inglaterra não conseguiu se classificar para nenhum torneio respeitável entre 1970 e 1980. O otimismo que um dia existiu havia verdadeiramente desaparecido. Joy Division soava como Manchester: frio, esparso e, às vezes, sombrio, disse Bernard Sumner em sua biografia. “Nós parecíamos o lugar de onde viemos”. Uma cidade de fábricas onde “nada era bonito, nada”. Há respostas óbvias sobre por que, três décadas e meia depois, Ian Curtis ainda é tão lamentado. É porque, ao contrário de Morrison, Hendrix, Lennon, Jones ou mesmo Cobain, sua chama se apagou antes de começar. O último álbum do Joy Division e primeiro EP foram separados por um intervalo de menos de dois anos; são dois anos em que eles conseguiram definir o pós-punk britânico e mudar a música para sempre.

Todos esses elementos estão reunidos em “Transmission”, uma das canções mais emblemáticas da banda, e que reflete não apenas a vida do autor, mas a de sua geração. No refrão, Ian o convoca a dançar diante do rádio, já na terceira estrofe, onde a música cresce em intensidade, ele diz que aquilo aprendido não será mais suficiente, só o que precisamos é do som; amar a batida. O “rádio” representa a única fuga daquele mundo — uma oportunidade de fechar os olhos e dançar para que, pelo menos durante alguns minutos, a dor não incomodasse e os problemas não importassem.

“Curtis nos apresentou muitas coisas novas – Kraftwerk , Throbbing Gristle, Velvet Underground, Can e Faust”, escreveu Peter Hook em Unknown Pleasures: Inside Joy Division . “E quando se tratava de liderança, sempre foi o mais direto. Ele tinha o plano e o resto de nós éramos suas ferramentas”.

IAN CURTIS REVISITADO

Liricamente, Ian Curtis não escondeu nada; seus temas eram envoltos em frases poéticas, mas mesmo o ouvinte mais casual pode discernir a profunda infelicidade e solidão dentro deles. Investigue “Love Will Tear Us Apart”, uma imagem de algo tão íntimo quanto o colapso de seu próprio casamento, explodindo a quarta parede em pedacinhos. A honestidade contundente dessa canção ainda soa chocante, não importa quantas vezes você a escute. Um epiléptico atormentado e glacial só precisava saber onde cair. O “controle” que Ian buscava não tinha que ser seu. Ele só carecia disso naquele momento. Como um experimento científico.

Morando em uma casa geminada, era sobre essa vida – a vida cotidiana – que escreveria canções, não as minúcias dela, mas os mistérios estranhos e impenetráveis ​​de estar vivo. “Existência, bem, o que isso importa?” canta em “Heart and Soul”. “Eu existo nos melhores termos que posso / O passado agora faz parte do meu futuro / O presente está fora de controle.” Suas letras claustrofóbicas agora são proféticas. Por baixo do exterior medido, havia outra coisa, inebriante e violenta, esperando para escapar.

O músico foi oficialmente diagnosticado com epilepsia em janeiro de 1979, quando as convulsões eram tão graves que o atrapalhariam a ponto de não conseguir funcionar por mais do que pequenas rajadas de horas de cada vez. Mesmo da forma como existia nos manuscritos frenéticos. Batendo o corpo contra seus limites. É fácil separar os vivos da angústia que eles suportam. No caso dele, que costumava dizer às pessoas próximas que estava bem, a morte abre a janela para uma aurora de perguntas e um coro inteiro de arrependimentos.

O que perdura sobre isso não é uma noção romântica equivocada de morrer jovem o suficiente para nunca ter feito um álbum de merda. Seu suicídio, sem dúvida, equivale a um padrão em promessa ilimitada. A alienação sobre a qual cantou, o explícito desgosto e confusão com o mundo que escorre das letras de “Atrocity Exhibition” e “New Dawn Fades” tal qual sangue em parede de granito cinza, é tão autêntico quanto o rock and roll. Talvez chamassem de “pós-punk” porque tinha avançado depois de explodir. Mas, muitas vezes, o pós-punk progredia além da própria expressão. Pelo menos o Joy Division tinha ruína como núcleo: a capa fúnebre do álbum Closer, murmúrios grosseiros, o sistema de cordas vacilantes em “Decades” ou “Isolation”, a lenda do cantor morto caminhando por prazeres desconhecidos.

A ORDEM DA DESORDEM

Hooky, Barney e Steve fizeram, e ainda fazem, música digital, mas Curtis permanece capturado para sempre apenas em um acervo analógico, à beira da fama e da fortuna. Ele se foi na encruzilhada, no “interzone”, e nenhum evento ilustra melhor essa demarcação do que a linha entre Joy Division e New Order. Pontes pretas e brancas na neve se transformam em sintetizadores de estádios, a frieza das salas de ensaio é substituída pelo sol de Ibiza e as canecas de cerveja tornam-se tablaturas de êxtase. Mas esse mundo digital, limpo e alterado, não diminui o passado, ele o amplia.

As duas bandas iluminaram caminhos para Editors, Plus Ultra, Interpol, Franz Ferdinand, She Wants Revenge, além de grandes músicos renomados como Trent Reznor, do Nine Inch Nails, Thom Yorke do Radiohead e Billy Corgan do Smashing Pumpkins. 42 anos depois, foram necessários apenas quatro jovens da cinzenta Manchester e duas escolhas distintas para influenciar completamente a indústria da música.

Ian sabia o que queria. Ele sonhava em ser um astro do rock, como Jim Morrison, entretanto, precisava garantir que nunca decepcionasse ninguém. Isso o levou a ser um camaleão, um espelho. Não havia a quem não estivesse disposto a ceder. O homem que poderia ter controlado o mundo acreditava genuinamente que não podia controlar nem a si mesmo. A lição mais sutil aprendida através de Unknown Pleasures, Closer e os tempos de mitologia que foram construídos sobre o legado do artista é que a verdade pode ser difícil de contar. Jogue algo que lhe dê esperança. Jogue então, New Order, uma resposta dançante a uma tragédia sem precedentes. Relembre hoje o que um dia foi a existência desordenada de Ian Curtis.