Entre prazeres sombrios e intensos: Nine Inch Nails, de 1992 a 2017

O objetivo de Trent Reznor e Nine Inch Nails nunca foi alcançar imortalidade em um museu localizado perto de sua cidade natal, Cleveland, Ohio. No entanto, quando estamos falando sobre alguns dos verdadeiros divisores de jogo dos últimos 30 anos, não há ninguém que alterou a corrente sanguínea do gênero como Reznor – o cara que ajudou a inspirar bandas e explorar batidas eletrônicas em atos de dança.

Com dois álbuns no topo da Billboard e três certificações RIAA multi-platina para discos completos, NIN conquistou um público mais amplo e apreciativo. Embora Reznor tenha colaborado com Adrian Belew, Dr. Dre e Adrian Sherwood, o projeto serviu na maioria à visão singular, sendo, simultaneamente, sombria mente íntima. Aqui reunimos os principais destaques dessa discografia e olhamos juntos para os prazeres sombrios e intensos de Nine Inch Nails.

BROKEN – 1992

O lançamento de Broken empurrou toda aquela maldade vestida de couro e esfregou a carne crua da cena alternativa nos rostos oleosos de jovens suburbanos. Depois de uma introdução alternada de estática e bateria, “Wish” explodiu como uma bomba de pregos – este é o primeiro dia dos meus últimos dias – apenas para detonar uma carga secundária com seu refrão de metal épico.

No entanto, todas essas guitarras existiam para mascarar a dor extraordinária, com letras sussurradas e gritadas. Nunca conhecido por suas qualidades poéticas, o heavy metal raramente se igualou ao teor tópico de “The Becoming” ou a qualquer coisa que se assemelhe à graça de Reznor. Enquanto os registros posteriores reduziram consideravelmente a agressão, o NIN sempre parecia deixar um pouco de espaço para que ela voltasse.

THE DOWNWARD SPIRAL – 1994

The Downward Spiral é tortuoso e uma trilha sonora desgastante para os últimos dias de um protagonista enquanto ele sucumbe ao sexo, drogas e suicídio; uma magnum opus industrial desafiadora que trouxe o gênero para a celebração do mainstream. Dependendo da perspectiva, seja o registro da era mais solipsista do rock ou um uivante triunfo artístico arrancado do abismo: The Downward Spiral ataca a religião, conformidade, assimilação e os próprios apetites excessivos do artista em igual medida. Musicalmente, há uma clareza brutal em cada som capturado: súbitos ímpetos de vozes aceleradas atingem o ouvinte em momentos inesperados, seja no final de “Mr. Self Destruct” ou no meio de um verso, ou refrão em “Piggy”.

Mesmo as menores canções vêm repletas de versos citáveis. Temos dez faixas e, até agora, só foram permitidas breves calmarias, então “A Warm Place” dá alívio ao que tinha sido um grito contínuo, “Eraser” atua como uma escalada de volta daquele lugar gentil, trazendo-nos para o belo niilismo da faixa-título do álbum e “Hurt”, a balada que Reznor tem tentado escrever novamente desde então. O álbum é uma das gravuras mais fortes do poder da alma humana. Não é apenas um disco essencial do Nine Inch Nails; é um corpo necessário da música.

THE FRAGILE – 1999

The Fragile, a obra mais ambiciosa da banda, centrou seus arranjos em instrumentos de cordas como violino, violão e cavaquinho, para criar a impressão de que tudo pode quebrar a qualquer momento. O disco 1, essencialmente, é uma aula de ecletismo (Reznor fez questão de discutir o uso de várias guitarras com defeito neste álbum) que vão desde os interlúdios/duos de canções de “The Frail”/”The Wretched” e “La Mer”/”The Great Below” à agressividade de “No, You Don’t” ou o hino “We’re In This Together”.

Usando as estruturas circulares do pop para evocar uma mente perturbada, os instrumentais periódicos reforçam a angústia por serem quase dançantes, mas acabam por incomodar o cérebro em vez de movimentar o corpo. Quando não está gritando, Reznor encontra maneiras mais sutis de parecer incomodado. “Estou indo e não posso voltar”, ele murmura em “Even Deeper”. O disco não oferece percepções sobre como as pessoas sobrevivem ao ataque de seus próprios pensamentos, mas tal sabedoria não tem lugar nas composições do músico. Ele vive para ser assombrado.

WITH TEETH – 2005

Embora o hard rock mais convencional tenha se infiltrado nas dobras gordurosas de The Fragile, ele ocupou o centro do palco em With Teeth. Planejado como um álbum sobre o tempo de Reznor na reabilitação, este é seu disco de “rock” mais direto: organizado por intervenções eletrônicas, as músicas se desenvolvem de maneiras diretas, a bateria de Dave Grohl e instrumentação padrão dão ao álbum uma sensação de “ao vivo”, como se fossem tocados por artistas juntos no mesmo quarto.

O problema, no entanto, é que algumas faixas – por exemplo, ‘You Know What You Are?’ e ‘The Hand That Feeds’ – despencam em um ritmo confortável. A urgência que Reznor bombeia em seus vocais é prejudicada pelo ritmo sereno e sua própria tendência de repetir as falas até o infinito por falta de algo mais a dizer. Entretanto, essa jornada é o que torna o avanço para a superfície muito mais satisfatório. Mesmos dez anos após seu lançamento, With Teeth ainda soa profundamente pessoal, inovador e corajoso. Dê uma volta por esse disco e veja como você se sente.

YEAR ZERO – 2007

Year Zero é, nas palavras de Reznor, “a trilha sonora de um filme que não existe”. Ele reúne as vozes de diferentes personagens dessa distopia, à medida que o mundo se aproxima de seu jogo final. Tendo recuperado o gosto pela música em With Teeth, Year Zero foi onde o NIN dos últimos dias mordeu com força. Tanto musicalmente quanto tematicamente, é um triunfo de raiva com os momentos mais pop para permitir que alguém pegue as farpas líricas pontiagudas que envolvem canções como “Capital G” e “God Given”. Os tópicos se encaixam como uma luva: conversas sobre poder, controle, domínio e corrupção.

Em vez de um comentário odioso que muitos poderiam esperar da nossa sociedade do cara que ganhou um Grammy enquanto gritava “Você me conhece, eu odeio todo mundo”, Year Zero acaba sendo um documento desconcertante, alarmado e preocupado de ansiedade, medo e tristeza, solene pela perda ou dor projetada de uma civilização que, mesmo sendo infeliz, ainda é seu lar. É mais maduro do que qualquer um esperaria; é mais astuto do que qualquer um poderia ter previsto.

GHOSTS I-IV – 2008

Os fãs do NIN ouvirão músicas em Ghosts semelhantes a álbuns anteriores. É fácil escutar partes do Year Zero, ou até mesmo The Fragile ao longo do passeio pelo disco; quando Ghosts funciona melhor, é como uma vitrine para as habilidades de estúdio estimáveis de Reznor. Muitos dos sons individuais são lindos, e o músico até expande um pouco sua paleta para abranger marimbas, pianos e banjos. Há contribuições animalescas do guitarrista do King Crimson, Adrian Belew, então o ambiente apocalíptico frequentemente balança.

Girando em torno de quatro movimentos, Reznor jura não haver um tema geral para Ghosts, mas há muita beleza musical. Mesmo que às vezes caia em sua própria bolha de marketing, o artista mostrou ser tudo sobre som e menos sobre fanservice. Aqueles que querem algo novo devem tomar nota: Ghosts I-IV sinaliza que o Nine Inch Nails não está interessado no hype, mas na substância da música independente, e está disposto a gritar “foda-se” para o estabelecimento – não porque soa legal, mas porque é preciso.

THE SLIP – 2008

The Slip é o disco mais curto de Reznor desde Pretty Hate Machine (1989), e mostra muitas de suas qualidades mais atraentes como compositor e sequenciador de álbuns. Canções individuais aqui são particularmente dinâmicas; o disco tem dois níveis: alto (“1.000.000” apresenta todas as guitarras de motosserra que esperamos do NIN) e suave (“Lights in the Sky” um canto fúnebre de piano minimalista e desafinado).

Muitas vezes ridicularizado, “The Slip” revela sua verdadeira genialidade quando visto sob uma luz conceitual. Claro, a alma atormentada de Reznor pode parecer um pouco cansada quando ele fala versos previsíveis como “Preciso de sua disciplina, preciso de sua ajuda” em um refrão pesado que ele poderia ter escrito durante o sono, mas a genialidade de The Slip é que esse cansaço é justamente o seu ponto-chave.

NOT THE ACTUAL EVENTS – 2017

Neste disco, Reznor flexiona os músculos em uma reintrodução decente do motivo pelo qual o NIN é uma instituição. Apesar de grosseiro, Not the Actual Events não é hostil nem inacessível, especialmente para os fãs. No entanto, ele oferece um tipo de fúria visceral que o NIN não recriou desde o apogeu do Downward Spiral em meados dos anos 90. A abertura “Branches / Bones”, na verdade, soa como um motor acelerando e saindo da estrada; “Dear World” voa e sobe sobre a eletrônica pulsante; “She’s Gone Away” é uma marcha industrial suja forjada em máquinas barulhentas.

Em vez de percorrer a gama entre o rolo compressor e o ambiente recuado como na maior parte do trabalho que Reznor lançou entre 1994 e 2008, o álbum realiza um clima específico e portentoso de vários ângulos equivalentes. Mesmo para a banda que fez a ópera rock do estado de vigilância Year Zero, este é um projeto extraordinariamente teatral e de amplo alcance. Com a ajuda de Atticus Ross, Reznor conseguiu expandir a biblioteca de estilos que ele pode comprimir e provocar para não ser reconhecido.