Ten – Pearl Jam

Falar sobre o Ten após 32 anos não é fácil. E não falo apenas da tarefa de escrever um texto “homenagem” ou “memorial”. Falar sobre o álbum é mergulhar no surgimento do grunge em um cenário de morte, perda da inocência e luta contra demônios pessoais. É o prelúdio, o primeiro capítulo, de uma longa história que nos conectou, direta ou indiretamente, aos cinco membros essenciais da banda.

Essa história não teria sido escrita se não fosse pela morte de Andy Wood, o que levou ao fim da banda Mother Love Bone e forçou Stone Gossard e Jeff Ament a procurar um novo vocalista. O resto, como dizem, está registrado nas páginas do grande livro do rock ‘n’ roll (não vamos voltar a esses eventos).

Estilisticamente, o álbum estabeleceu um novo padrão vocal, mas o talento e as habilidades instrumentais do trio McCready, Gossard e Ament deram ao Pearl Jam um som único, furioso, urgente e cheio de credibilidade em sua execução impressionante. Estávamos distantes do estilo errático de Kurt Cobain (ops).

A espinha dorsal desse clássico é o que é conhecido como a “Momma Son Trilogy”: as três primeiras músicas de Eddie Vedder que receberam letras por cima das jams de Gossard, Ament e Mike McCready. O cantor retribuiu o favor mencionando-os no rótulo da fita cassete que continha suas gravações. É nessas faixas – Alive, Once e Footsteps (lado B de Jeremy) – que toda a narrativa se desenrola.

Mentiras, solidão, memórias confusas e distópicas de uma infância destruída, estupro, abuso. Em suma, é um delírio em três atos, transformado no delírio paranoico de uma criança abandonada por uma mãe drogada e incestuosa, à espera de um pai ausente (Alive), que cresce como um assassino com desejos sexuais incontroláveis (Once) e cujo remorso de uma vida que ele nunca teve controle é insaciável, mesmo na sala de execução (em Footsteps).

Depois de encontrar o seu lugar no novo grupo liderado por Gossard, Eddie é trazido de volta para Seattle e escreve a continuação de Ten (e seus inúmeros lados B) com a mesma energia.

Jeremy é provavelmente a faixa de Ten em que a mensagem de Vedder é mais evidente. Ao cruzar duas notícias – o suicídio de um menino, provavelmente autista, na frente de outros alunos, e a lembrança de um tiroteio ocorrido em sua escola em San Diego -, Eddie deixa claro e onipotente o significado político de sua mensagem: é injusto permitirmos que crianças morram como adultos.

Enquanto Jeremy é a chave para o universo lírico de Vedder, Black anuncia o expressionismo nostálgico do grunge. A música se tornará uma peça que encontraremos em tantos álbuns grunge e alternativos, dizendo: “quando você não está com raiva, basicamente é assim que você se sente”. E Black faz isso com uma honestidade desconcertante (o que nem sempre foi o caso… pense, sei lá, em Creep do Radiohead).

Black também obscurece ainda mais a mensagem de Vedder. Muitas vezes questionamos se, no final das contas, o cantor não está falando de sua própria experiência, de sua vida, nas faixas do álbum. Ele se apresenta nessas histórias trágicas em Jeremy ou Alive? No final, a pergunta não importa. Porque em Black, entendemos que Ten é apenas uma metáfora para o mundo que deu à luz e tirou a vida de Andy Wood.

Desde o oceano puro em Oceans, que pode simbolizar inocência e ingenuidade, até o “jardim de pedras” em Garden, o cemitério, Ten é um ensaio perfeito sobre a vida e a morte no início dos anos 90.