Toda vez que alguém pergunta se o indie voltou, fico com a impressão de que a pergunta já traz o cadáver embutido, afinal, para voltar é preciso ter ido embora, e o indie nunca foi a lugar nenhum. Mudou de endereço, de figurino e de plateia enquanto gente se ocupava de declarar sua morte em fóruns, newsletters e mesas de bar (mas na verdade, quem decreta o fim de um gênero costuma estar só descrevendo o fim do próprio interesse).
Ainda assim, a pergunta insiste, e insiste por um motivo legítimo: algo se moveu. Há uma sensação difusa de que a guitarra voltou a ter lugar na conversa, de que o “alternativo” deixou de soar como etiqueta de prateleira e passou a funcionar como ponto de encontro. O cartaz do Primavera Sound São Paulo é um bom lugar para examinar essa sensação sem pressa, e talvez para trocar a pergunta por outra.
Um festival que volta, uma pergunta que também
O Primavera Sound retorna a São Paulo após um hiato de três anos, nos dias 5 e 6 de dezembro, no Autódromo de Interlagos. É a terceira edição brasileira desde que o festival desembarcou no país, em 2022, e a organização aposta num formato que mistura nomes globais com uma programação paralela de shows pela cidade.
Quem acompanha o circuito sabe que o Primavera sempre foi menos um festival de “atrações” e mais um festival de curadoria, daqueles em que o nome menor do palco secundário às vezes vira a conversa do dia seguinte. É nesse ambiente que a pergunta do título ganha densidade – porque, num festival desse tipo, o indie não aparece como gênero.
Para entender mais, precisamos pensar no gênero como sensibilidade, uma maneira de ouvir que atravessa estilos.
Dois polos, uma mesma urgência
The Strokes e Gorillaz dividem o topo do cartaz. Na teoria, vêm de universos distantes, mas na prática, respondem à mesma questão: como atravessar décadas sem virar peça de museu.
Os Strokes chegam com Reality Awaits, o primeiro álbum de estúdio em seis anos. Para quem cresceu com Is This It como documento fundador de uma geração, a banda tem um peso quase mitológico. Nos primeiros anos do século, os nova-iorquinos transformaram um certo desleixo calculado (a jaqueta de couro, o tédio elegante, as guitarras que soavam improvisadas e não eram) em uma gramática que muita gente tentou copiar.
O desafio de hoje é de outra ordem: não se trata mais de inventar uma pose, e sim de provar que a pose envelheceu em algo mais interessante. Existe a plateia que vai por nostalgia, e isso é legítimo – mas o que me fascina é a plateia curiosa: a que vai descobrir se a banda envelheceu com dignidade ou apenas com repertório.
O Gorillaz, por outro lado, joga uma partida diferente. Damon Albarn traz ao Brasil o experimental e ousado The Mountain, e quem acompanha o projeto sabe que sua graça sempre esteve na recusa do rótulo. Criada no fim dos anos 1990 como uma banda de desenho animado, a ideia nasceu quase como piada e virou uma das estruturas mais flexíveis da música pop recente: um palco onde cabem rock, hip hop, eletrônica, soul e convidados de procedências improváveis – uma banda que nunca precisou ter rosto de verdade talvez tenha aprendido, por isso mesmo, a mudar de rosto sem culpa.
Se os Strokes representam a permanência de uma identidade, o Gorillaz representa a permanência por mutação. Estar lado a lado no topo do mesmo festival é, em si, um pequeno comentário sobre o que “indie” pode significar hoje.
O que acontece embaixo dos nomes grandes
O mais revelador do line-up, porém, está nas linhas menores, onde a pergunta do título deixa de ser retórica. Lily Allen, FKA twigs, Yung Lean, CMAT e Courtney Barnett aparecem ao lado de underscores, Danny L Harle, Smerz e Nation of Language. Tem guitarra, tem sintetizador, tem hyperpop, tem rap em câmera lenta, tem composição de quarto promovida a palco grande… tem de tudo.
Ninguém ali precisa soar como os Strokes, e esse é exatamente o ponto: o indie dos anos 2000 era uma estética muito específica, quase um uniforme. O de agora é uma atitude, com independência de ouvido, desconfiança do óbvio, gosto por quem fala baixo e acerto no alvo. FKA twigs e Courtney Barnett não têm quase nada em comum no som, mas compartilham algo que me parece mais decisivo, o fato de terem construído linguagem própria à margem do que o mercado pedia. Lily Allen, por sua vez, retorna ao Brasil depois de 15 anos, e vale lembrar o quanto sua trajetória ajudou a mostrar que o pop com voz autoral e humor ácido também cabia nesse território.
Há ainda uma curiosidade que vai render conversa: a atriz e modelo Cara Delevingne apresenta seu primeiro projeto musical. Cada um julgará como quiser, mas é o tipo de escalação que lembra que festival também é laboratório e risco.
O Brasil também tem seu lugar
Seria injusto tratar a presença brasileira como detalhe, porque ela está no centro do argumento. Ana Frango Elétrico, Zé Ibarra, Duquesa, Ebony, Gaby Amarantos, Gab Ferreira, entre outros, não estão ali para cumprir tabela local – estão ali porque a música brasileira contemporânea produz, há anos, um tipo de arte que não pede licença ao eixo anglófono: misturado com MPB, com pop, com o peso do metal e com o tecnobrega, falado em português e sem sotaque emprestado.
Isso muda a perspectiva da pergunta. Talvez o indie “volte” justamente porque deixou de ser exclusivamente importado.
Quando a plateia brasileira vê Ana Frango Elétrico e Gorillaz no mesmo evento, a hierarquia que antes separava “o que vem de fora” de “o que se faz aqui” fica menos rígida. É uma conversa entre iguais (ou pelo menos entre vizinhos).
Então, voltou?
Por fim, diria que o que voltou foi o desejo de estar na mesma pista com gente que ouve coisas diferentes. Depois de anos de algoritmos que sabem tudo sobre o que já gostamos e nada sobre o que poderia nos surpreender, um festival que reúne Strokes, Gorillaz e FKA twigs no mesmo fim de semana soa quase como provocação, um lembrete de que o gosto coletivo ainda é um território que se pisa com o corpo, e não apenas com o polegar.
O risco, claro, é o de sempre: vender “encontro de gerações” no cartaz e entregar, no chão, fila de banheiro, som vazando de um palco para outro e a frustração de tentar ver dois shows que acontecem no mesmo horário. Todo festival ambicioso carrega essa contradição. A resposta de verdade só aparece em dezembro, no meio da poeira e do cansaço.
Mas, se for para o indie voltar, que não volte como saudade, porque saudade é só um jeito elegante de reclamar do presente. Que volte como desconforto bom: aquela sensação de ter ido ver uma banda e saído falando de outra.
O Primavera Sound São Paulo acontece logo logo e você ainda pode fazer parte dessa festa! Os ingressos se encontram disponíveis via Ingresse, e é claro: se liga no Mood pra não perder nada desse retorno tão esperado pelo público!
